3:47
La Arquitectura de los Huecos
Los relojes de esta novela marcan horas que no existen. El óxido, sin embargo, es real.
Los relojes de esta novela marcan horas que no existen. El óxido, sin embargo, es real.
Adrián Solís vive una vida medida. Ingeniero de sistemas, obsesionado con el orden, ajusta cada mañana el reloj de su padre para que tenga exactamente tres minutos y cuarenta y siete segundos de atraso. Su mundo es una estructura perfecta de silencios y rutinas diseñadas para no sentir.
Pero las estructuras rígidas son las primeras en quebrarse. Tras un colapso en la oficina y un despido inesperado, Adrián huye hacia Guatemala, donde destruye su traje de trabajo en una playa de arena negra, buscando quién es debajo de la armadura.
El viaje lo lleva de regreso al origen: un taller en Apaneca lleno de relojes detenidos, donde su padre ha guardado silencio por treinta y seis años sobre una guerra, un hermano perdido y voces que dejaron de contestar en la radio.
Entre cartas no enviadas, una compañera llamada Sofía que también carga sus propios huecos, y la tarea de reparar lo irreparable, Adrián descubrirá que no todo se puede arreglar. Pero eso no significa que no valga algo.
Adrián abrió los ojos a las cuatro y cincuenta y ocho de la mañana. No le hizo falta ver el reloj para saberlo. Su cuerpo despertaba dos minutos antes de la alarma desde hacía años. Disfrutaba de ese breve silencio previo; el sonido de la alarma lo hubiera molestado.
El cuarto estaba casi oscuro. Solo entraba una línea delgada de luz anaranjada por el borde de la cortina: el farol del parqueo, seis pisos abajo, que nunca se apagaba. Adrián conocía esa luz, sabía exactamente cómo caía sobre el piso y formaba un rectángulo que a las cinco de la mañana tocaba la pata izquierda del clóset y a las seis ya había desaparecido.
Se quedó quieto, boca arriba. El apartamento estaba en silencio, pero no era un silencio vacío: el ruido bajo de la refrigeradora en la cocina, el clic de vez en cuando del aire acondicionado, el crujido que casi no se oía del edificio que se movía sobre su base.
Entonces lo sintió.
El sabor.
Pegado a la parte de atrás de la lengua, con gusto a metal y sucio, como si hubiera pasado la noche con una moneda vieja en la boca. Tragó saliva. No se fue. El gusto a óxido le bajó por la garganta, áspero, y dejó un rastro que sabía a sangre sin serlo.
"No todo se puede arreglar. Pero eso no significa que no valga algo."
Relojes que atrasan, fechas marcadas en cajas de cartón y un pasado que se niega a pasar. Una exploración sobre cómo el tiempo nos marca.
El sabor metálico en la boca de Adrián. El óxido real que cubre las cosas olvidadas y el óxido emocional de treinta y seis años de silencio.
La idea japonesa del Kintsugi aplicada al alma: usar los pedazos rotos para construir algo diferente, con ventanas por donde entre la luz.
"Una novela que entiende cómo funcionamos los ingenieros. Estructura sólida y emociones que no se pueden calcular."
"La precisión del lenguaje construye un edificio donde el lector puede habitar el silencio. Impecable."
"Una historia sobre reparar lo que creemos que está roto para siempre. Un viaje emocional profundo."
Nacido en El Salvador, Erick aprendió temprano que el silencio puede ser una herencia tan pesada como cualquier objeto físico. Trabaja analizando sistemas —encontrando patrones donde otros ven caos—, lo que básicamente significa que le pagan por hacer profesionalmente lo que Adrián hace compulsivamente.
"La Arquitectura de los Huecos" es su primera novela, escrita para entender de dónde venía el silencio de su propia familia.
Solo dejan entrar algo de luz. Descubre la historia completa.
Comprar ahora en Amazon